纷繁花下三千履 寂寞人间五百年
——“天下归德 古城商丘”征联特等奖作品创作过程与体会
曾小云
“商丘南站”。2015年8月下旬，我出差河南一下车站，看到这4个字，原先沮丧的心情立时变得晴朗温暖起来。为什么呢？看看我当时的诗作《坐火车误站》：“推敲自得意悠悠，未觉征程已过头。正怪耽诗常走火，下车还好是商丘。”原来，我坐错了车，只好在商丘出站。
直到现在，我也没去弄清坐错车的原因。但我相信应该没错，这是特意安排，我的目的地正是商丘。其时，我刚完成“天下归德 古城商丘”征联大赛投稿，满有信心获奖，甚至拿头奖。如今，这个目标圆满实现。
回顾创作过程，不禁涌出诸多感慨，想通过文字记录下创作过程与体会。一来感谢主办方和评委，二来与联友分享交流，三来作个总结和纪念。
一、创作过程
首先谈谈创作过程。需要说明，我列出一二三四仅仅是方便叙述，实际不可能这样按部就班。
（一）树立信心，确定目标
与其他大部分奖额高、奖项多、能激发我兴趣的联赛一样，此次应征我也是抱着志在必得的态度。冲击特等奖，正是我刚得知消息时就定下的目标。我相信态度决定一切。如果你定下宏伟的目标，就会有强大的动力促使你拼命去实现，结果也可能接近目标。正如此次，如果目标是三等奖，那么最终可能获优秀奖；如果目标是特等奖，那么结果可能是一等奖。然而，我凭什么来冲击头奖呢？实力？人脉？运气？我分析了以下5个有利条件：
第一，我到过商丘，游览过商丘古城。2012年我获得商丘清凉寺征联二等奖并出席颁奖活动。商丘古城的一些景点我熟悉，也有体会。特别对壮悔堂、侯方域印象和感受尤为深刻。尽管陆游诗云“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗”并非绝对，但是身临其境应该比凭空想象更有灵感，也更有优势。
第二，此活动由中国楹联学会主办，刘太品等老师主评。无须担心活动的公平公正，只管认真写。特别是评委老师评联注重作品的文学性，而这正是自己多年参赛所追求和坚持的。
第三，历史人物和景区对联是我自认还擅长、有激情的类型。我相信能够充分发挥才情。实践中所获奖项也多是此类型。至于春联、企业联等，是我最不擅长的，成绩也乏善可陈。
第四，此次征联改革对我非常有利。征联评奖以作者为单位，决定奖次不再以某一副联作水平，而是以某一作者所有入围联作总体水平。只要我想写，写一百两百副都没有问题。其他人可能不易做到。
第五，我相信自己比绝大部分联友更加认真对待。比如，时间安排，我打算用一个月时间集中重点写商丘；材料搜集，我会充分利用网络搜罗到能够搜罗到的几乎全部材料；联稿修改，我将把每稿打印出来，反复修改直至自己再也找不到需修改之处。
（二）广搜材料，确定重点
无论是否身临其境，搜集与联题相关的材料都是应征对联最基础的环节。此处拈出“联料”一词。联料有广义、狭义之分。广义者涵盖所有关乎联题之材料，狭义者仅指能入联文之语料。所得语料，或为一联之基石，全联以之架构；或为一联之锁钥，全联由之引控；或为一联之联眼，全联为之生色。如何搜集材料？我主要做到以下3个关键词。
第一，多。就是材料尽量搜集繁多，最好齐全。这是基础的基础。一般来说，材料越丰富，越能够激发创作灵感，越能够抓住联题个性特征。此次我阅读的材料，包括《聆听古城》（10万字，何新年著），《中国对联集成·河南卷》（彭玮主编、李文郑执行副主编），《中国祠庙陵墓楹联精选》（解维汉编选）等，网上的文字、图片和视频特别是历史人物的资料，以及参观商丘古城时拍的照片。为确定壮悔堂现有悬挂的对联内容，我反复比对图片，并把全部联作抄录下来。一些联友认为材料缺乏难以下笔的联题，比如商丘“八大家”中的刘家、杨家，“七大户”中的柴家、胡家，我也找到相关联料。
第二，原。就是尽量找到有关联题的原文、原诗、原联。一些词语可直接入联。如在全国各地双忠庙对联中，“屏障”“江淮”“孤城”“忠义”是高频词，我不客气“拿来”，写成协忠庙联：“屏障江淮，孤城全仗诸公协；保完忠义，百战终成万古名。”有关帝喾的材料，如西汉司马迁《史记》、明代孙承恩《古像赞二百零五首（其八）·帝喾》、三国曹植《帝喾赞》，其中有几句四字句稍作改动即可入联，遂集成帝喾陵联：“顺天之义，知民之急；仁威并施，日月并明。”史载张渭酒后常自叹：“吾马周也，天下方有事，胡不用我？天下且不知文士，况能知我？”遂写成题张渭联：“人前自谓狂生，醉成阮籍；天下不知文士，徒羡马周。”用现成语句不仅显得典重，且更切实，不至流于轻飘、空泛。但要准确理解，甚至深入研究，避免寻章摘句，胡乱拼凑。如题吴伯裔吴伯胤兄弟联：“一门俱挺秀，有博学难兄，善书难弟；异代竞风骚，看竹林二阮，雪苑二吴。”“难兄难弟”一词，在曾国藩等人的联作中屡次出现。此处“拿来”，并非机械套用，而是在深刻理解之后准确运用。难兄难弟，因“难”读音不同而有两义：一指兄弟皆优秀；二指同处困境者。二吴兄弟皆为雪苑成员，艺文皆优秀，符合其第一义；二吴皆死于李自成军破城之时，又符合其第二义。故此处用词准确且意蕴深厚。
第三，特。尤其注意能够体现联题个性、细节特点的词语。同样是有政声廉名的官吏，各有各的个性特点，写对联就应突出“这一个”和“那一个”。如宋权，我注意到其两个特征：一是继承其族祖父、吏部尚书宋纁为官清廉的家风；二是救助过侯方域。遂写成宋太保文康公宅联：“有祖为官明尚书，清正相传一脉；无公援难侯才子，文章岂得三家。”如高第，为明清两朝山海关总兵，功勋显耀，得顺治帝赐“开国元勋”匾额，解放初犹存高家祠堂。遂写成高家祠堂联：“大将高功，山海关楼悬日月；元勋开国，祠堂门第耀荣恩。”抓住“山海关”特定地名和“开国元勋”匾额文字，且巧嵌“高第”。此联虽未入评委法眼，然敝帚自珍。
搜集好材料之后，就要确定写哪些联题。启事列出了商丘城内和城外的景点，我打算一个也不放过。但是不可能平均用力，须分清主次。重点写自己很有感觉的人物及其纪念景点，有的不仅写一两副，可以写五六副，从不同角度写，用不同风格写，写深写透。比如侯方域与贾开宗，我就分别写了7副和5副，是我所有联作中用力最勤最狠的，也是自认质量最高的。至于县衙、文庙、城隍庙之类，可以用旧作，或稍作修改。最终，我投出106副，其中新作92副，旧作（含新修改者）14副；结果淘汰30副，入选76副。
（三）精心构思，潜心创作
近读刘太品先生《对联的语言与命意》一文，深有同感。刘先生认为：“纯粹的‘意在笔先’只是一个理想的状态，那必须要按部就班的依照‘拟定主题思想→做好谋篇布局→安排上联→对出下联→调整平仄对偶并润色文字’的程序进行创作，但在真实的创作过程中，除了少数超长联大致是按照这种程序来操作外，一般中短联语的写作并非刻板地分成这么多步骤，而是几个步骤混杂在一起，甚至很难分清命意和语言哪个在先哪个在后。”的确如此。在我的对联创作实践中，构思往往是内容和形式相互影响、相互适应，没有既定步骤，分不清孰先孰后。大致来说，我特别注重以下3个方面：
第一，注入感情。在创作期间，我经常处于激情、亢奋状态，仿佛置身商丘古城，置身明末清初。那些人物和场景活生生地出现在面前。我和他们对月把酒，吟诗作赋；时而欢笑，时而悲泣；一起指点江山，一起傲视王侯。为他们的才情而倾倒，为他们的风雅而感染，为他们的人格而敬仰，为他们的遭遇而慨叹。对侯方域、贾开宗两人，我倾注了尤其深厚的感情。如贾开宗故居联：“骋才惜未尽，太傅三十三，开宗六十六；学剑恨无成，浮云北山北，流水南山南。”在犹豫第一分句用四言还是五言之后，我不顾联友可能对3个分句字数相同（实则句式不同）缺少变化的指摘，狠下“惜”“恨”这两个感情色彩浓郁的词，以深化感情。当写出李香君墓联：“扇面怒桃花，商女亦知恨亡国；陌头新柳色，夫君应悔觅封侯。”我反反复复朗诵吟哦，揣摩体会“怒”“恨”“悔”三字饱含的深厚复杂的感情，眼睛不禁湿润。我想象自己就是侯方域，在李香君墓前不停拍打苍老的脑袋，流下悔恨的泪水。2005年到南京游秦淮河夫子庙，看到媚香楼，竟然没进去。2012年参加商丘颁奖，很希望看看李香君墓，遗憾未能如愿。若还有机会，我一定要去商丘祭拜千古芳魂，奉上一瓣心香。
第二，稳切联题。重点联题尽量做到移易他处、他人不得。如侯太常执蒲宅联：“至忠事君，至孝事伯；东林树帜，东园树人。”分别引用侯方域《太常公家传》“公至孝，事伯如父”、孔尚任《桃花扇》“先祖太常，家父司徒，久树东林之帜”和侯执蒲罢官后在侯府东园“课读诸孙”的记载，凸显其至忠至孝、领袖群伦、教育后人的品质和事迹，不能移易于其他侯氏族人和东林党人。题胡家联：“卓尔出贤才，学承安定，业绍文定；蔚然成望族，根系淮阳，枝繁睢阳。”切合睢阳胡家。壮悔堂联：“桃花扇底歌声杳；翡翠楼中明月悬。”此联悬挂于翡翠楼非常适合，但可能没人想到实为集句。上下联分别出自宋人张炎《珍珠令》、明人区大相《从军行（其三）》。
第三，属对工巧。工巧，主要体现在词性（特别是方位、颜色、植物、动物、干支等名词小类，数词）相对，借对、自对等对仗技巧，重言、复辞、引用等修辞手法。如壮悔堂联：“节义话南明，只在梅花数点，桃花一扇；风骚遗后世，还看雪苑诸君，文苑三家。”方位名词、数词相对，当句自对，还有复辞手法。宋尚书庄敏公（宋纁）宅联：“为官三十年，只有清风，携归两袖；迎柩两千里，皆为泪雨，哭到三陵。”“三”“两”数字有规则重复，“清风”“泪雨”借对也很巧。宋荦西陂别墅联：“竹有百千竿，池上钓鱼唐白傅；桃开三两簇，西陂放鸭宋黄州。”“唐白傅”“宋黄州”之对，最为工巧。淮海战役总前委旧址联：“气势如潮，军民破竹扫淮海；指挥若定，刘邓投鞭过大江。”“破竹”对“投鞭”既工巧，又形象。
（四）反复修改，注意细节
此次征联原定7月15日截稿。原计划用6月一个月时间重点写，但因写另外一篇文史长文，并处理杂事，到7月才开始动笔。真正集中精力创作的时间是一周。开始写得不很顺利，也不很满意，可能与联题有关。后来写到人物才渐入佳境。临近原截稿时间，我已完成80多副。正当感觉意犹未尽未达预期之际，忽得知延期截稿。经核实，我决定暂缓投稿，继续写，继续改。之后我几乎每天都要认真修改，不时增加新作。仅打印出来的纸质稿就有5稿，小改动无法计算。除写遍启事所列全部景点和人物，还涉及其他内容。写完一个联题，就划上一个勾，当划满全部，我特地拍照以作纪念。具体说来，我主要从以下3个方面修改：
第一，订正史实。有两联史实明显有误，后来均作订正。这是粗心所致，提醒我必须仔细研读材料，特别要准确掌握基本事实，切忌犯常识性错误。对表述不一致、不明确的材料，须反复核实甄选，采纳自认正确的说法。
第二，贴近联题。为使联作更加切题，补充实事和细节。如叶侍郎廷桂宅联，初稿为：“力保政通，理案堪称霹雳手；不同人合，督军空老赤诚心。”总觉稍嫌空洞，特别是前一分句。后我注意到两个数字：一是两个月清理积案300余起，二是盈余额银6万余两如数上缴。遂修改定稿为：“三百宗积案盈堂，理政允称霹雳手；六万数余银充库，奉公素抱藿葵心。”用数字说话，更凸显个性特征，使之不与其他廉吏能臣混淆。如余尚书珹宅联初稿为：“奉旨巡边诸帅栗；仰天无愧一官归。”初觉空洞浮泛。史载余珹谕二黔酋以天子威德，使之皆受约。复奉特旨巡视九边。九边诸帅皆服栗。甲申之变，余北向稽首，哭而焚之曰：“老臣不忍以空言取名后世，而彰先朝之失策也！”为使余珹事迹更显具象可感，遂改成两分句联：“直谕之威德捕黔酋，掷地有声诸帅栗；不忍以空言名后世，仰天无愧一官归。”“威德”对“空言”、“黔酋”对“后世”、“掷地”对“仰天”，亦更见工巧。
第三，替换词语。将名词、动词、形容词、数词等替换成更合适的词语，使之表达更准确、生动、形象，感情更饱满，意蕴更深厚，对仗更工巧。有的词语因此被炼成全联之联眼。如李香君墓联：“扇面怒桃花，商女亦知恨亡国；陌头新柳色，夫君应悔觅封侯。”上联“怒”未定稿曾为“染”“喷”。怒，不仅形象地描绘桃花怒放的情态，更体现出李香君的愤恨之情和节义之心。贾开宗故居联：“仿相如阮籍而为，骋狂雪苑诸君子；怀定远武乡之志，遗恨空文八阵图。”初稿“空文”为“雄文”，改用“空”，更突显其“百无一用是书生”的愤慨和“有志不获聘”的遗恨。杨家（杨镐）联：“辽海重防，垦荒谷熟百三顷；藩邦再造，报捷稷山第一功。”“谷熟”原为“田亩”，改后不仅对仗更工巧，语意也更丰厚。谷熟，既指粮食丰收，又暗指杨镐家乡谷熟镇（今属商丘市虞城县）。
什么时间投稿为宜？我选择在截稿期前十日。我视此时为安全期，截稿前五日为危险期。对于大活动，我一般不会在危险期投稿。有两个细节需引起重视。一是随时注意动态信息。征联期间，得知主办方邀请刘太品先生作对联讲座，讲稿发表在博客。刘先生结合实例谈商丘古城对联的创作要点，对我启发很大。得知截稿延期，让我更从容写联。若未及时注意信息，可能匆匆投稿，即使后来得知延期还是会增添麻烦。二是尽可能得到主办方收稿反馈。在此次活动之前和之后，我都有过主办方未收到稿件的情况。在经过几次询问确保稳妥之后，我才放心。
二、构思例谈
联作构思如何进行？构思过程什么状态？我曾在《精提联料成佳构——例谈对联创作构思方法》一文有过论述。兹抄录如下：“可入联之语句既得，则以联料为原点，运联想之功夫。古今中外，天上地下，诸子百家，文理百科，大至沧海，小至纤尘，正反类比，远近因果，无所不联，无所不想。陆机所谓‘精骛八极，心游万仞’是也。一入联想之佳境，则火花四射，势不可挡；灵感骤来，妙不可言。如飞泉泻玉，如白雨跳珠。如顾恺之之啖甘蔗，如孙悟空之吃蟠桃。至一联既成，则吟之咏之，舞之蹈之。或欣然于属对之工巧，或陶然于句式之飞动；或自喜于面目之清新，或辄叹于骨格之劲健；或得意于用典之无痕，或称道于用字之走险。一时放浪形骸，物我两忘，恍惚天下之第一快意者，只在我一人、只在此一联耳。未及投寄，已自鸣得意；比及获中，则益加忘形矣。”马萧萧先生也曾有云：“在我的艺术创作中，第一闪念是很重要的，很可贵的，因为它最鲜明，最生动，往往是作品的灵魂所在。”我非常注重灵感这个“第一闪念”。 “第一闪念”是最初看得见的火花，它可能最先闪耀在脑海，但肯定不是最先萌发，只是更显亮眼些，更先被捕捉。在地表的和在地底的，耀眼的和暗淡的，远的和近的，火花之间互相激发，互相撩拨，互相点燃，灵感的星星之火渐至燎烧成壮阔的火海。到了这个地步，我浑然不知灵感何时变成“快感”。下面以8副具体作品为例谈谈对联的构思，尽量还原灵感的生成过程。
1、沈太保文端公（沈鲤）宅
筑千秋堤堰，苏氏学士，沈氏学士；
尊三代帝师，睢阳文端，寿阳文端。
此联为典型的拉人作衬的人物联写法。沈鲤为三代帝师，拜东阁大学士，修筑过黄河大堤，人称沈堤。我想到与同为大学士的苏轼和同为三代帝师的祁寯藻。极巧的是沈、祁二人皆谥文端，且籍贯重一字。正好让我“炫巧”。虽然此联思想内容说不上深刻精辟，但因运用技巧联常用的复辞等手法，增加了创作难度，达到“陌生化”效果，让人印象深刻。正如拉人作衬的经典作品山西永济关帝庙联：“先武穆而神，大汉千古，大宋千古；后文宣而圣，山东一人，山西一人。”能够在难以计数的同题对联中脱颖而出，并非因其思想内容多么深刻，很大程度上在于其形式，具体而言即对仗工巧。
2、壮悔堂一
节义受香君而感，故尔远阮大铖，亲史可法；
诗文为学士所崇，比之唐李太白，宋苏东坡。
此联通过点出与侯方域相关的人物，赞扬侯的道德文章，避免了单调，丰富了内涵。最初注意到以下材料：有人告发侯方域图谋不轨，河南巡抚吴景道欲治罪之。宋权对吴说：“公知唐有李太白、宋有苏东坡乎？今之方域亦昔之李苏也。”乃使侯免害。遂将宋、李、侯写入下联。后想到李香君劝侯远离阮大铖及侯投奔史可法的史实，又得上联。此处直呼“阮大铖”“史可法”其名，而未如下联一样敬称字号，是便于读者明白所指。
3、壮悔堂二
雪苑溯曾经，纷繁花下三千履；
风流寻不见，寂寞人间五百年。
此联写壮悔堂中的雪苑社。由明之雪苑之热闹想到今之雪苑之湮没；由侯方域，想到与其齐名的王士祯《高邮雨泊》“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年”中的秦观。两相对比，感慨至深。五百年，此为夸张说法，原作“四百年”，编入联集时改。典出《孟子•公孙丑下》：“五百年必有王者兴，其间必有名世者。”当时未想到此典，只是据侯所处时代距今约四百年而改，应不算大谬，但“五百年”意蕴更深。虽无涉具体事件，时间感和空间感却极强，且运用对比手法，增加了情感浓度，颇具感染力。
4、贾开宗故居一
骋才惜未尽，太傅三十三，开宗六十六；
学剑恨无成，浮云北山北，流水南山南。
此联为我最满意者。最先由贾开宗想到其先祖、西汉梁王太傅、梁园常客贾谊，意外发现两人享年非常巧合，前者33，后者66。遂以此做文章，得上联后两分句。但要对上出句，诚非易事。忽想到孔尚任《桃花扇》记述侯方域、李香君两人入归道山，侯往“南山之南”，李往“北山之北”，不禁欣喜若狂，何不用“北山北南山南”相对？此典源于《后汉书》。扶风太守请法真做官，法真婉拒说：“若欲吏之，（法）真将在北山之北，南山之南矣。”后以“北山北南山南”一典指隐居不仕。侯方域《与方以智书》亦用此典。正好与贾开宗辞军隐居切合。“浮云”“流水”引自韦应物《淮上喜会梁川故人》：“浮云一别后，流水十年间。”用以烘托归隐环境，亦寄寓作者和贾开宗恨功名无成、叹岁月无情之感慨，视富贵如浮云、看名利如流水之态度，有含蓄蕴藉之妙。
5、贾开宗故居二
空赚白头，昭谏七十七，开宗六十六；
曾经沧海，人情水是水，世事山是山。
在查找可类比贾开宗的文人之时，我注意到罗隐。罗隐至少10次不第，贾开宗7次不第。当然，更让我惊喜的依然是享年，前者77，后者66。在完成上一联之后，我想再作挑战，看能否再用其他来对。很快想到又一与山水有关的典故“看山是山看水是水”。由山水又想到志公禅师《劝世念佛文》：“人情曲曲弯弯水，世事重重叠叠山。”遂“故伎重施”对出下联。第一分句也是引自古诗名句。完成两副高难度联作后，我感觉不是在写联，而是在探险登峰。
6、题徐作肃
啸傲竹林，嵇中散不堪者七，不可者二；
咏觞菊圃，陶渊明有柳唯五，有径唯三。
此联亦是拉人作衬手法。类比最忌牵强，此联却比之有据。《徐恭士先生传》载，徐作肃终生隐居不仕，有劝其出仕者，则曰“吾负嗣宗（指阮籍，此误，应是嵇康）七不堪，仆仆焉何为”。《徐恭士墓志铭》载，徐作肃“每当春时，辄往旧所谓城南之野莳花种树，灌畦刈蔬以自娱”。遂想到同样拒绝做官的嵇康和归隐田园的陶渊明，即以“七不堪、二不可”“五柳”“三径”之典作为联料，完成全联。
7、宋荦西陂别墅
竹有百千竿，池上钓鱼唐白傅；
桃开三两簇，西陂放鸭宋黄州。
此联由“宋黄州”3字得到灵感，发散开来，足成全联。宋荦初任黄州通判，自认与苏轼“契合”，后人遂将宋比苏。如王士祯《寄荦诗》：“谁识朱颜两年少，王扬州与宋黄州。”王鹏运《木兰花慢• 归德访西陂故址》：“悠悠。往事问沙鸥。文采宋黄州。”洪亮吉《北江诗话》评宋荦诗云：“毕竟后来才士少，诗名数到宋黄州。”其晚年号西陂放鸭翁亦效仿东坡。由西陂放鸭翁想到苏轼《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”由宋荦宋黄州想到唐代太子少傅白居易。由苏轼《惠崇春江晚景》中的“竹外桃花三两枝”想到白居易《池上篇》：“有水一池，有竹千竿。”由放鸭想到宋荦幼时在西陂钓鱼。翠竹与潜水之鱼，红桃与知春之鸭，构成色彩明丽、春意盎然的图画。
8、李香君墓
扇面怒桃花，商女亦知恨亡国；
陌头新柳色，夫君应悔觅封侯。
此联本拟题壮悔堂，后觉得更适于题李姬园村李香君墓。灵感源于“壮悔堂”名称和相传侯方域题李香君墓联：“卿含恨而死，夫惭愧终生。”由堂名和墓联想到王昌龄《闺怨》“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，遂化用其诗意，初得下联。由侯的悔恨想到李的节义，进而想到杜牧《泊秦淮》“商女不知亡国恨”，遂反其意而用之，复得上联后分句。由陌头柳色又想到扇底桃花，遂补上上联前分句，完结全联。“恨亡国”本应为平仄仄，因是半集句，故可从宽，亦可以拗救视之。王诗中之翠楼，亦让人想到李香君的卧室翡翠楼。“怒”字前文已具陈其妙，“新”字亦寄意遥深。旧人，新人。旧朝，新朝。人面已去，柳色常新。写完此联后读到陈于之《题桃花扇》“玉树歌残声已陈，南朝宫殿柳条新”，更觉“新”字之妙，不输“怒”字。
三、创作体会
我2005年起参加网络征集，开始主要写广告语，2006年初参加征联，渐至如今基本不写广告语，重点写对联、诗词和辞赋。和其他不少联友一样，我最初获奖联也带有广告味。这引起我的警醒和反思。一段时期，我为自己进步缓慢而苦恼，甚至觉得自己不是写对联的材料，打算专事更为擅长的诗词。后来关注中国楹联论坛联友特别是重庆联家文伟的联作，追溯到他们几乎无一例外奉清代对联为圭臬，视吴恭亨《对联话》为宝典，我忽然找到对联创作的正确方向。于是，我遥拜我曾氏先祖曾文正公为宗师，立志以弘扬对联文化祖业为己任。在联坛获奖联广告味越来越浓、套路越来越滥的趋势下，在研读清联原著和今人论述的同时，我努力摒弃“应征体”联和“老干体”联常有的俗套化、口号化的弊病，并尽量避免“高仿体”联可能的浮华、陈腐气息，从而走上一条去广告化、重个性化的征联创作新路，初步形成独特风格。我感觉近两年对联创作水平有了质的飞跃，并自认对联水平超过诗词。
下面，针对此次征联，结合实践和思考，谈谈几点征联创作体会，重点讲3个老生常谈的问题。
（一）继承和创新的问题。对联创作和诗词、辞赋等传统文体乃至地方戏等其他文艺样式一样，当前要务不是着力在创新，而是在打好基础，做好传承。清联应该是对联仅有的一个高峰。但传承清联，无论理论研究还是创作实践，我们做得都还很不够。我认为，清联最大程度上体现了对联的文学属性、文体特性和文体优势，主要表现在4个方面：一是独抒性情，二是文辞典雅，三是对仗工巧，四是句式灵动。如果抛弃这些特点和优势，妄图“另砌炉灶”“独辟蹊径”，那将把对联引向死胡同，对联的独特魅力将丧失，对联的独门绝技将失传，所谓创新也就成空话。此处重点谈对仗工巧。为什么大多数应征联千篇一律呢？首先，在思想主题上。比如某个先贤人物，绝大多数人歌颂其精神，不可能故意翻案贬低他。故思想内容创新空间极其狭窄。在对联史上类似赵藩武侯祠联发表独特见解并不多也可作证。其次，句式安排上。对联一般形制短小，大部分征联出于实用悬挂需要要求中短联，这样句式方面的腾挪空间亦不大。故十五言大部分是四四七的安排。主题雷同，句式雷同，再看对仗。如果对仗也四平八稳，那对联也就千联一面、毫无亮点了。当今的很多获奖联正是如此。反观清代联家，无一不精于对仗，有的对仗工巧几至变态地步。实践证明，也只有对仗才更有驰骋空间，更能显示作者才情。以祝寿联为例。祝寿联内容上不可能做到多么高深、独特，大抵就是说好话，文字上也不可能脱离那么几个常用陈语，剩下的只能在对仗上逞才炫巧。我坚持认为，对仗工巧，是对联之所以成为对联的最重要的本质属性，没有之一。借用西方文论，对仗工巧即“有意味的形式”。对联让我酷爱甚至着魔，其原因很大程度上在于工巧。我前文曾用“快感”一词形容我沉湎于对联创作、自得于对仗精工的状态。这也是我此次写100多副联而不觉厌倦且越写越有劲的原因。综观入选联作，可看出大多具有清联风味，其显著特点之一即对仗精工。但很遗憾，我们看到的各类征联获奖作品，很多是“锦绣”对“辉煌”、“四海”对“千秋”此类死对，很少有清联常见的丰富多变的对仗手法。如果完全抛弃对仗工巧来写对联，那无异于让关公扔掉大刀改耍双截棍，让屠呦呦丢弃青蒿素转而鼓捣哥德巴赫猜想。
（二）内容和形式的问题。《红楼梦》作者借林黛玉之口谈作诗时云：“若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”这是说当内容和形式发生难以兼容的冲突，形式必须迁就内容。作诗如此，作联亦应如此。然而对于这一问题，联界至今还未形成统一认识。为求稳妥，很多评委宁愿选出格律无问题却堆砌口号、手法雷同的作品，也不给立意较好、有个性亮点却在格律上略有“微瑕”的作品留一席之地。在格律至上论者看来，我此次商丘获奖联作有几副格律是有问题的。如侯太常执蒲宅联：“至忠事君，至孝事伯；东林树帜，东园树人。”二四字平仄失替。宋太保文康公（宋权）宅联：“并范文程为大明之骨、大清之肉；称侯方域即在唐一李、在宋一苏。”“明”“ 清”“ 骨”“肉”“唐” “宋”“李”“苏”平仄失替又失粘。题徐作肃联：“啸傲竹林，嵇中散不堪者七，不可者二；咏觞菊圃，陶渊明有柳唯五，有径唯三。”“堪”“可”“柳”“径”亦平仄失替又失粘。宋荦西陂别墅联：“声留鄂鲁赣苏，心迹鉴沧浪，天下清廉推第一；才擅诗文书画，眼光识璧玉，国初精粹集为三。”“识璧玉”三仄尾。水莲台联：“百战功成鸟兔狗，千秋谊重竹松梅。”“鸟兔狗”亦三仄尾。但我认为都不是问题。有联友说幸好碰上宽容的评委，否则很可能被埋没。无论是否获奖，我都不会改变有意突破格律的尝试。如近期联作，题刘大绅联：“遗爱在齐鲁，论赈民忤吏，理庵如清风，寄庵如霖雨；播声遍洱滇，视传道著文，介庵为后继，升庵为先型。”题纪晓岚联：“遥相呼异代文宗，宋文忠一肚皮不合时宜，清文达满烟袋尽装学问；各自占翰林春色，解春雨嘉绩著永乐大典，纪春帆高名垂四库全书。”两联均未获奖，评委或以为前者不规则重字，后者二三分句平仄失替、失粘非常严重。2016年春联：“奋将金棒，扫清八十一重雾；化作花针，绣出五十六幅春。”或许因重字而落选。对此，我不以为意，依然故我。其实，以上所谓违律之处是作者权衡利弊、综合考虑而造成的。有的是不能以诗律来苛求的合格作品，有的是不得不为的权宜之计，有的是有意而为的特色亮点。
（三）有我和无我的问题。刘太品先生认为，实用性对联有“有我之境”者在格调上优于“无我之境”者，但当代征联活动有主办方特定的主旨和初衷，限制了张扬独特个性的“有我之作”获奖。我认为，所谓“有我”，不仅表现为熔铸作者的思想感情，也表现为体现创作的风格个性。刘先生同时指出，“有很多参赛者不甘于这种‘无我之作’的写作，努力从语言和立意上渗透进自我的意识和印记，但这种努力在当代征联活动中通常是不成功的。”作为不甘于写“无我之作”的参赛者之一，除了极少数特定题材之外，我力求在联作中体现自己的思想感情和风格个性。从效果来看，有大获成功的，如此次商丘征联。有不成功的，如上文提到的题刘大绅、纪晓岚联，均未获奖。还有不怎么成功的，如五里桥联：“此桥由黄县尉同赵太守诸公造就，问过雁留声，何处存朱子新祠，郑藩旧邸；今我自水心亭到海潮庵一路行来，寻飞鸿照影，当时有桃花羞面，柳叶低眉。”相思洲联：“洲曰相思，是雎鸠关关蒹葭苍苍所在，恰好吟风咏月；景称最美，当流水悠悠斜晖脉脉之时，正宜摘翠烹鲜。”均仅获优秀奖。同样，无论是否征联，无论是否获奖，我都将视创作“有我之作”为自觉追求，以臻于更加成熟的风格个性。
“雪苑溯曾经，纷繁花下三千履；风流寻不见，寂寞人间五百年。”明末清初的那场风花雪月和家国悲欢，早已烟消云散，却依然让我们感念怀想，让我们慨叹唏嘘。幸好还留下遗迹，幸好还留有文字，幸好还有这些对联。感谢侯方域和他的伙伴们，感谢商丘古城，感谢热爱传统文化的人们，给我一次对话先贤、升华心灵的机会。这次征联活动将留给我美好而难忘的记忆，永不磨灭，一如商丘城头的那轮明月，一如雪苑社中的那些诗酒，一如翡翠楼边的那枝桃花……
|
